
En couverture :
« belles gardes » d'un ouvrage relié
datant de 1819.

Dans les mots et les silences de mon enfance
se cachait l’infans :
l’enfant que j’avais été
mais que je ne connaissais pas
l’enfant qui savait
ce que je ne savais pas
l’enfant qui avait déjà lu cette histoire-là.
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A mon petit trio et son chef d'orchestre 
sans lesquels il n'y aurait pas de musique.





« Rabbi Simlaï a fait l’exposé suivant : A quoi res-
semble un embryon dans le ventre de sa mère ? A une
tablette d’écriture repliée. Il a les mains sur les tempes,
les coudes contre les jambes et les talons contre les
fesses. Sa tête repose entre ses genoux, sa bouche est
close, son nombril ouvert. Aussitôt qu’il sort à l’air
libre, les organes qui étaient fermés s’ouvrent et ceux
qui étaient ouverts se ferment : si cela ne se passait pas
ainsi l’enfant ne pourrait pas vivre. Une lampe brûle
sur sa tête, et il regarde et voit d’un bout à l’autre de
l’univers… Mais aussitôt qu’il entre dans le monde, un
ange arrive et lui donne un soufflet sur la bouche qui
lui fait oublier la Torah en son entier. L’enfant ne sort
qu’après avoir prêté serment…»

Talmud de Babylone, Traité Nidda 30b





Quand dans un cri l’enfant surgit, affirmant que
oui, c’est bien lui qui vit, répond-il à une injonc-

tion, se défend-il d’une menace, exprime-t-il son plaisir
ou sa douleur d’exister ? Tel un prisonnier enfin libéré,
est-ce sa joie qu’il laisse éclater ou la peine qu’il a d’avoir
été expulsé ? Dans sa prison dorée, l’infans rayonnait ;
point de départ et point d’arrivée, vers ce muet tout
convergeait. Le royaume des ombres où il baignait
l’inondait d’une clarté, qu’en voyant le jour il perdrait.

Ainsi est-ce rapporté : dans l’espace réduit où le temps
n’est qu’en mois compté, en moins d’une année, l’éter-
nité nous fut donnée. Ici, croit-on, c’est le silence et la
nuit, mais en ce lieu d’oubli, tout au fond de son nid,
jamais l’enfant n’est dans le noir. Au-dessus de sa tête,
une petite lumière brille, lui faisant contempler le
monde tout entier, projetant sur l’écran utérin, un film
que personne ne retient. Riches et variées, aux couleurs
de l’humanité, des images parlantes, parfois gaies et
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chantantes, plus souvent attristantes ne cessent de défi-
ler devant des yeux exorbités. Toujours grands ouverts,
longtemps sans paupières, ils ne peuvent s’en détacher.
Se doivent-ils d’en être impressionnés quand tout
pourtant va s’oublier ?

Aussitôt les alvéoles déplissées, voilà l’enfant tombé
dans une étrange cécité, le voilà amnésique, le voilà
tout sauf muet. Non, ces pleurs, ces cris, ne nous sont
pas inconnus. D’où viennent-ils, de quelle profondeur,
de quel abîme ? Palimpsestes d’images et de sons, dans
ces tout premiers vagissements, notre propre détresse
résonne étonnamment. Qui nomment-ils ? Quel lieu,
quelle origine ? Si la réponse un jour nous fut donnée,
seule la question subsiste désormais et insiste à se poser.
D’abord criée, ensuite articulée, elle sourd de cette
bouche qui maintenant bée.

Ainsi encore est-il dit : quand la poche rompait et que
les eaux déferlaient, un doigt d’ange passait. Il coupait,
nous séparait d’un enseignement devenu sacré. Il écri-
vait, nous inscrivait dans le monde des vivants, dans
celui des parlants dont l’héritage secret n’est pas caché.
Au centre du visage, c’est un trait, un sillon qui sépare
et unit la bouche et le nez, la parole et l’oubli. Ici la
lèvre plie, prononce et dit. Ici s’énonce l’édit.
Gravée sous le nez, cette marque qui fait parler vien-
drait rappeler ce qui, en notre nom, fut signé.
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Car ainsi encore il est écrit, avant de naître on promit.
D’honorer la parole donnée ? De toujours bien céder ce
qu’avant d’être on recevait ?

Scellée en tout palais, sans doute était-ce cette loi ins-
crite en moi qui m’obligerait à reproduire le geste du
doigt. A remonter de la bouche vers le nez, pour que
l’oubli puisse parler. A écrire pour les transcrire, des
mots pleins de bruits d’autrefois, des silences jamais
vides de voix.
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L’Illus trissime Mamaman
Mãmãmã Papapa Mamie

Papa Maman

Pascale Nicolas



INFANS

La bouche de mon père s’ouvrait, « Mamaman » sor-
tait. L’infans revenait.

* * *

«Tiens, j’ai retrouvé ça, peut-être ça t’intéressera. Fais-
en ce que tu veux. C’était à Mamaman, moi je ne sais
pas ce qu’il y a dedans. »

Cela faisait des années que ma grand-mère était décé-
dée et cette enveloppe, qu’il sortait si soudain du gre-
nier, mon père me la tendait comme une lettre qu’il
m’adressait. Il ne semblait pas gêné, son nez n’a pas
bougé, pourtant cette fois, forcément, il mentait.
N’avait-il pas lui-même choisi de me donner ce dont il
me supposait intéressée ? En pointant une feinte igno-
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Ce que tu as hérité de ton père,
acquiers-le pour le posséder.

Goethe, Faust I



rance, mon père m’imposait son silence, me contrai-
gnant à surtout ne rien lui demander. Etait-ce ce silence
qui résonnait ? Rappelant l’enfant qui questionnait ? Me
rappelant un père que j’avais cru sourd puisqu’il restait
muet ? Etait-ce ce silence qui tambourinait ? Dans mes
oreilles ? Dans l’enveloppe? Dans les mots que, pour
mieux se taire, mon père disait ?

* * *

Mamaman, c’était sa maman, ce n’était pas ma maman,
et s’il ignorait ce qu’elle contenait, lui, ce gynécologue
patenté, je n’allais pas, moi, y regarder ! Je n’allais pas, à
mon tour étrangement contrainte, exercer cette profes-
sion qui, dans ma famille, se pratiquait de père en fils !
Je n’allais pas faire naître mon père, le faire sortir de
l’enveloppe de sa mère ! Remonter le temps, inverser les
générations, n’était-ce pas commettre un crime contre
l’humanité ? N’était-ce pas transgresser l’interdit que
tout le monde connaît et, commeŒdipe, risquer de
s’aveugler ?

C’est pourtant ce que mon père lui-même demandait.
Muet sur son passé, il m’invitait à me l’approprier,
m’enjoignant même d’en faire ce que bon me semblait.
Avais-je le choix de refuser cette étrange liberté, quand
percer l’enveloppe, faire parler ce père qui se taisait, était

16



tout ce qu’enfant je cherchais ? Comme moi, n’avait-il
pas promis, juré de dire et d’écouter? A travers sa bouche
rappelant la parole donnée, l’ange, semble-t-il, exigeait
qu’elle soit respectée. Car ce courrier et les mots qui l’ac-
compagnaient, effaçant d’un trait celui qui s’y refusait,
faisaient de celle qui questionnait l’héritière désignée.
Mamaman devenait ma maman, une génération sautait,
les mêmes sons s’entendaient. Tambourinaient. Dans
mes oreilles, dans sa voix. Dans l’enveloppe, entre lui et
moi. Faisant «pa», puis «pa», puis encore «pa» ; non pas
papa, mais papapa !

* * *

Papapa dans les lettres de Mamaman! Que faisait
Papapa, le père de ma mère, dans l’enveloppe de mon
père? Dans celle que je prenais, qui chez moi m’entraî-
nait, me conduisant à mon propre grenier.

Pas à pas j’avançais. A chaque pas, un Papageno chan-
tait. Toujours plus fort, toujours plus haut, en un mou-
vement toujours plus régulier, cela faisait pas sans arrêt.
Des pas graves, des aigus, des pas stridents, des pas
perçants, des pas hauts et des bas, des pas de toutes les
voix. Ces pas là, ce chœur de pas, me suivait, me pré-
cédait, était déjà entré, lorsque chez moi, l’enveloppe
s’ouvrait comme une bouche qui bée.
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Devant moi l’Histoire défilait. C’était un cortège de
lettres, de vrais et de faux papiers, de vraies décorations,
de faux certificats de baptême. Je me découvrais des
aïeux nommés «Blanc», baptisés, sous ce nom d’em-
prunt, dans un petit village lorrain, dépendant du dio-
cèse de Metz. Je découvrais les papiers d’un grand-père,
héros d’une autre guerre, si bon Français qu’en 1941, de
«grands Français» – un ancien ministre, député alsacien;
le maire de la ville de Strasbourg, replié à Périgueux… –
le certifiaient. Je découvrais une grand-mère héroïne de
cette guerre qui, à Drancy, fit passer les siens d’une
catégorie « B » (Juifs à déporter en priorité) à celle des
«A» (Aryens, conjoints d’Aryens, demi-Juifs). Je décou-
vrais des papiers allemands, des «Wiedergutmachung»,
concernant des gens que je ne connaissais pas, mais dont
le nom, cette fois, ne m’était pas inconnu!
Je découvrais des dates : le mois, l’année, d’une déten-
tion forcée ; le mois, l’année, d’un départ programmé.
Je découvrais des notifications, des attestations, des
nominations à titre parfois posthume ; des décorations
données, d’autres demandées ; des croix de Lorraine et
des croix gammées.

Mais surtout je découvrais l’enfant dont je descendais,
l’enfant qui répétait l’histoire qui s’imposait, qui répé-
tait une histoire de guerre, celle de naguère où il fallait
mentir pour exister, se dire baptisé pour subsister. Je
découvrais un enfant terrorisé qui devait répéter un
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discours fabriqué, un discours dont on ne pouvait
s’échapper sans être assassiné. Je découvrais l’enfant
qu’était encore mon père, cet enfant qui avait dû se
taire, et encore se taisait, pour que toujours puisse exis-
ter, un père bon Français, un père félicité par Poincaré,
un frère soudain tombé, une famille décimée.
Je me découvrais enfant de cet enfant-là qui n’avait pu
oublier le monde qui me précédait. Je me découvrais
enfant de ce père, enfant du taire, enfant qu’un infans
avait créé.

Enfin, je découvrais l’infans dont je descendais. Je me
découvrais enfant d’une enfant que j’ignorais avoir été.
Cette enfant connaissait ces papiers, avait déjà reçu ce
courrier qu’à présent je lisais. Non, son histoire n’était
pas faite de silence et de mots vides de sens. Elle était
pleine d’absents et de mots qui ne disaient pas rien.
Ces mots d’antan disaient l’avant, un temps où je
n’étais. Ils disaient l’enfant qui les entendait, ils
disaient l’infans qui les dirait.
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Je suis habité ; je parle à qui-je-fus,
et qui-je-fus me parlent.

Henri Michaux, Qui je fus

PAGE DE GARDE

Toujours blanche 
la page où jamais rien ne s’écrit
ne porte jamais rien d’inscrit.
Après elle le déluge commence
c’est toujours là qu’il recommence
mais les mots qu’il charrie portent en eux
le silence de celle qui fuit.
Parfois dans la cascade sonore qui les emporte
le bruissement régulier de cette page négligée
se laisse deviner 
et au creux des mots
toujours les mêmes répétés
murmure l’ombre de voix oubliées.
Elles sourdent d’un feuillet
comme un enfant du corps qui l’a porté
et pareilles au cri du nouveau né
déplissent les alvéoles jusque là fermées
des mots sans cesse employés.



Leur unité alors brisée en tous sens
éclate sur le papier
où s’éparpillent en fragments colorés
quelques notes d’une partition cachée.

La petite musique informe dont mon enfance fut bercée
tympanise ce feuillet, sur la page immaculée tambou-
rine son livret. Mamaman, Papapa, l’Illus trissime, toute
ma smala est là, mais les noms rendus à la clarté scin-
tillent de souvenirs qui me sont étrangers. Comme en
un kaléidoscope, je les vois miroiter ; à la mesure d’un
temps reculé, dans mes oreilles j’entends frapper un
chant lugubre longtemps sifflé, un requiem qui dans la
nuit souvent me prenait. Tout à la fois graves, aiguës,
blanches et colorées, les voix dont il est fait, en aria sont
composées, unissant en ce rideau de papier les barytons
et les sopranes auxquels, obéissante et dolente fillette
toute tremblotante, un personnage sans visage me sou-
mettait. Dans les bras de mon père il me conduisait,
entre ses mains d’expert me confiait pour soudain, au
petit matin, me laisser sans voix.

Semblable à cette page
qui à chaque histoire revient
pour en indiquer le commencement ou la fin
la muette qui te devance
n’est pas vierge de tout passé.
En elle résonnent les mots de ceux qui t’ont précédée.

22



Elle fut engendrée par la dernière page
de livres terminés.

* * *

Ils avaient été ceux que tu suivrais, ceux après lesquels
tu viendrais. Tous, tu ne les avais pas connus, mais ils
ne t’étaient pas tous inconnus. Dans l’air que tu respi-
rais, partout ils murmuraient ; lorsque tu inspirais, en
ton souffle, régulièrement, passaient ces oubliés dont le
souvenir toujours revenait. Sans un cri, mais non sans
bruit, de ta gorge souvent enflammée, s’exhalait un
inquiétant sifflement qui vers ton père t’entraînait. Les
fantômes qui le hantaient, en faux croup se déguisaient ;
à travers toi chantaient les sirènes de son passé.

Les voici, nous voilà
ni ici, ni là
pas non plus pas.

A la voix des trépassés ton filet de voix se mêlait, dans
le chœur ainsi tressé tu reconnais celle qui toujours se
taisait.

Me voici, te voilà
ici, là
encore pas.
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La voilà dans ce que ton père niait, dans ce qui t’était,
l’as-tu cru, caché. Te voilà, dans le blanc de ton histoire,
dans le trou de sa mémoire, à cet instant particulier, en
ce lieu si singulier où vos destins se sont croisés. Avec
elle, ce qui n’est pas dans ton histoire s’est ancré dans ta
mémoire. Elle est où tu n’étais pas, n’ayant pas encore
été ; te voilà où tu ne pouvais être, n’étant pas encore
née. Ensemble, vous voilà à l’âge des cache-nez, des
pieds de nez, où ce qui se cache se voit, où se livre ce
qui ne se dit pas. Vous voici, elle, lui, toi, à l’âge où
Pinocchio ne peut pas mentir, où les voiles sont transpa-
rents, où même ce qui est tu, est. Te voilà, petit pantin
au nez convulsionné, aux tympans bouchés. Le voici
grand pantin qui dirait de son nez son propre destin,
l’histoire, transmise comme une naze.

Pantins sans voix
ensemble nous voilà
en ce lieu où le son devient ton
et l’histoire « cruci-fiction ».

* * *

Il est à l’âge des chapeaux pointus, comme toi, à l’âge
du père Lustucru qui tend des lapins aux petits chats
perdus. C’est le moment où ta petite enfance rejoint sa
grande adolescence.
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Avec ses parents, il est loin de leur maison, tu es dans
leur maison, près de tes parents, tu ne doutes de rien et
surtout pas de lui ; de son père, il ne doute pas non
plus !

Qui l’eût cru, sa voix s’est cassée
sa parole brisée
lui aussi aura cru s’y fier !

Dans cette ludothèque, petite bibliothèque, toujours la
même lettre se tient, toujours la même, en ce lieu
revient. C’est une antienne, une lettre ancienne, qu’ici
nombreux sont ceux qui la reprennent. Qu’ils s’en
soient lavés les mains, qu’ils les y aient trempées, ils ne
peuvent y échapper.

Les uns y ont cru, les autres pas.
Certains sont morts de n’y croire pas.

* * *

Noire, mais pas tout à fait ; habillée d’un tablier blanc,
elle te suit, jusqu’au bureau de ton père, te poursuit.
Là, tu le sais, tu n’as pas le droit d’entrer, mais pour
toi la bonne est mauvaise. Alors tu cours et tu cries, tu
pleures et le supplies. De te croire, de t’écouter, de
t’aider, de te sauver.
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Non, elle n’est pas bonne
Marie, elle ment !

Dans la pièce où tu as pénétré, te voilà soudain aveu-
glée. Tout de blanc costumé, quel est cet homme au
dos tourné ? Que regarde-t-il sans se retourner, sans
même un instant te regarder ?

Pouce sur le nez et doigts écartés
en ce coin retiré
un enfant toujours encore est dans le noir. 
Doit-il rire, doit-il pleurer ?

Sur le mur blanc, une tache noire, une tache blanche
pourtant. Papier noirci, tableau écrit ; est-ce ton père
que cette feuille t’a pris ?
Soudain… masque grimaçant, silence pesant !
Est-il mort ou vivant ce personnage au nez protubé-
rant ?

Quand Pinocchio se tait
il dit toujours la vérité !

* * *

Non, la page n’était pas blanche qui, sur son
nez, miroitait. Toute maculée, elle a l’ampleur d’une
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mémoire qui, de loin, dépasse la minceur de ton
histoire.

Elle est noire, elle est rouge, elle est jaune.
Aux couleurs d’une France allemande elle est grimée.
Elle se veut purifiante.
Elle n’a pourtant qu’une odeur de fiente !

Ils étaient Français, Alsaciens de pure souche, « l’Illus -
trissime» – ainsi appelait-il ton grand-père que tu n’as
jamais connu – s’était illustré une première fois, avant
la « dernière » comme étudiant alsacien défenseur de la
culture française. Poincaré l’en avait même félicité sous
la forme d’une lettre qu’avec fierté souvent ton père
montrait. Ses narines alors bougeaient : l’admirable
cachet !
Conservée dans la tourmente, pièce à conviction, l’im-
portance qu’elle revêtait, son nez seul la confessait.

Ici bien gardée, la voici dépliée
Noir sur blanc, dans les blancs.

* * *

Un jour était où tu serais, un jour sera où tu n’auras
plus été. Tel un masque dérisoire, son nez te racontait
l’histoire de l’humanité à travers une histoire d’inhu-
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manité. Le masque de la dérision n’avait pas du rire
que la couleur largement jaunie de ses jours anciens, il
avait aussi la couleur des tiens.

Entre les mots de la lettre
entre les lettres d’un mot
une page d’histoire est défroissée.
A la grande la petite est mêlée.

Si par son nez tu t’étais crue niée, c’est que dans «nez»,
s’entendait «n’es». Mais c’est aussi qu’en ce lieu d’ab-
sence, t’était signifié qu’avant toi, ton père était. Cité de
la Muette, tu n’existais pas, il n’était pas ton papa.

Un pas papa !

Etait-il muet devant toi, car alors tu ne parlais pas ?
Muet pour rester où tu n’étais ? Dans le silence terri-
fiant de ta chambre d’enfant, pouce sur le nez et doigts
écartés, en annulant celui qui te niait, tu vois des
ombres se profiler. Un pied de nez : sur le mur blanc,
tu les entends.

C’étaient les nuits du nez bouché
du souffle coupé, des oreilles
qui parfois toquaient.
C’étaient les nuits, les si tristes nuits où
Il ne le sauvait plus.
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Non, ce n’était pas Lui l’inhalateur
Non, ce n’était pas Lui cette vapeur.
Avec Elle, la peur s’en allait.
Non, ce n’était pas Lui
ni sa lettre, ni tout ce qu’Il pensait
qui les avait sauvés :
Qu’auraient-ils à craindre
ils ne sont pas Juifs, eux !
Bien sûr, il y a leur nez
bien sûr, ils n’aiment pas Marie
mais il ne faut pas confondre !
Eux, c’est Marianne qu’ils aiment.
Ils sont «Français de confession israélite » !

Cela, l’Illustrissime aurait pu le dire, mais Cité de la
Muette, il ne le disait plus. Cité de la Muette comme
un enfant, comme ses enfants, l’Illustrissime se taisait.
Cité de la Muette, c’est Mamaman qui parlait, qui
mentait et en mentant disait la vérité.

L’eusses-tu cru
ce qu’il avait dans le nez
éternuait.

Dans la cymbale de tes tympans battait une sternuta-
tion de six années !

* * *
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Juif, demi-juif, quart de juif, juif.
Juif, dis-moi si ton grand-père n’était pas circoncis.
Dis-moi si ta grand-mère ne mangeait pas de lard frit.
Juif, demi-juif, quart de juif, juif…

Les nuits où ta voix s’en allait, étaient-ce ces voix qui
revenaient ? Quand tu courais vers ton père, persuadée
qu’il allait te sauver, que tu allais à nouveau respirer,
rejoignait-il l’endroit où cet air s’entendait ?

En ce lieu confiné de grande promiscuité, comme toi,
il étouffait.
Avec ses parents, sans pouvoir se sauver, ensemble ils
attendaient. Quoi ? Comment auraient-ils pu même
l’imaginer ? Ce que l’Illustrissime alors pensait, c’est
qu’à Pitchipoï où ils risquaient d’aller, il suffirait de
travailler. Il y serait médecin et Pitchipoï, sûrement,
n’était pas loin…

…De Bobigny juste quelques heures de train !

Ce n’est pas ce qu’elle croyait, ce qu’elle sentait ; elle, sa
croix était déjà bien gommée. Pour échapper au train,
il ne fallait pas se résigner. Elle allait donc inventer, il
fallait que la vérité soit cachée.
Alors Marie mentit. Même ce nom n’était pas le sien.
Jour après jour, des mois durant, résolument, invaria-
blement, c’étaient les mêmes mots que toujours elle
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affirmait. Elle était née Blanc, de race pure, vierge de
tout soupçon ! Elle venait de Guebling, petit village
lorrain. S’il n’était dévasté, n’avait été bombardé, ils
pourraient vérifier ses trois générations de baptisés,
constater qu’elle et ses enfants l’étaient.
Malgré les menaces, malgré les hurlements qu’elle
ment, que ça se voit sur son mari, que ça se voit
comme son nez au milieu du visage ; malgré leurs
aboiements, elle trouvait encore des arguments : sans
doute l’Illustrissime était-il né Noir, mais en l’épou-
sant, il s’était fait Gris, presque aussi Blanc que
l’étaient leurs enfants ! « Conjoint d’Aryen », n’était-ce
pas ce qu’ils disaient ? La famille pouvait donc être clas-
sée A ou C, mais…

…Sûrement pas B, comme ces bons au rien :
à déporter en priorité !

C’était toujours le même lieu, le lieu même où tout se
jouait, où, tous, ils se retrouvaient, où ils risquaient
tous d’être séparés. C’était toujours là, qu’implacable,
elle soutenait encore l’insoutenable : qu’elle était ce
qu’ils sont, elle aussi de la race des blonds. Sans dévier
d’un mot, à chaque interrogatoire, avant chaque
départ, c’était toujours ça, qu’inlassablement elle répé-
tait, tandis que l’Illustrissime se taisait.
Cinq mois, et huit convois durant, elle mentit. Elle
était dans le vrai, elle disait vrai, sa maman :
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Mamaman !

Ils ne la croyaient qu’à moitié, mais pour les déporter, il
fallait qu’elle fût B; qu’elle soit ce que son conjoint était.
Un spécialiste jugerait, Montandon l’examinerait.
Comment avait-elle trompé ce professeur français,
spécialiste des tarés, qui rêvait de circoncire le nez des
enjuivées pour enfin bien distinguer les femelles de
«race dégénérée»? Etait-ce que son nez n’était pas assez
déformé? Il n’avait en tout cas pas été coupé et de nez,
elle n’avait manqué. Flairant le danger, mentant sans
arrêt, avait-elle fini par rendre plus fous encore ceux qui
l’étaient ? Toujours plus pressants, plus oppressants, ils
exigeaient des faits, les preuves demandées. Elle irait les
chercher, avait un mois pour les trouver. Les autres res-
teraient, ses garçons videraient les appartements spoliés.
Si à telle date elle n’était rentrée, ils iraient où elle savait.
Elle sortit, contacta le réseau dont ils étaient, revint
les papiers en main, juste avant les Américains. Ainsi
furent-ils libérés du « boxeur » et de ses chiens, de
Brunner l’Autrichien. Ainsi sont-ils restés, ainsi furent-
ils sauvés. Grâce à Mamaman, Pitchipoï fut loin ; pour
eux, vraiment loin.

A Drancy, de bonnes étoiles brillaient parfois dans la
nuit.

* * *
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Il était de ceux qui avaient survécu, il n’en était pour-
tant jamais « revenu ». Ils étaient de ceux qui n’y
avaient pas cru, pourtant ils avaient survécu.

Même si pas tous
pas tout à fait.

Quand après la guerre, des années plus tard, son père
mourut, c’est son cadavre qu’il revêtit. C’est, mot à mot,
à la virgule près, son père d’avant la guerre qu’il imita.
Comme lui, il devint médecin, prit la même spécialité,
reprit son cabinet, sa maison, ses meubles et finit même
par épouser non seulement ses convictions, mais encore
ta mère dont les charmes ne le séduisirent pas tant que
le lieu d’où elle venait. En épousant ta maman, c’est en
quelque sorte sa maman qu’il épousait. Mamaman et
ta maman venaient du même village, un petit village
alsacien plein d’anciens.

En ce lieu de mémoire, en ce coin d’une histoire
jamais l’enfant n’est dans le noir.
Au dessus de sa tête, une petite lumière brille.
Trace jaunie, cette présence abolie sans cesse se dit.

Dans ta ludothèque, petite discothèque, toujours le
même mot revient, c’est un petit nom, trois fois rien.

Papapa !
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Entre vous, ce n’était qu’un jeu, un jeu pour rire, mais
un jeu vrai, un jeu que vous ne vous lassiez pas de répé-
ter, tant ta peur vous faisait jubiler, tant ton rire l’amu-
sait. C’était drôle et inquiétant, mais comme « une
grande », tu savais déjà. Tu savais bien qu’entre ses
doigts, il n’y avait qu’un autre doigt, que ton nez était
encore ici, peut-être, quand son pouce était là.
Pourtant, c’était vrai, aussi vrai que lorsqu’il te disait
d’aller voir là-bas s’il y était.

Le mot est là, la chose est là
mais le mot dit que la chose qui est n’est pas.
Il se prononce du lieu même qu’il dénonce
et l’absence de son objet est
en son nom même désignée…

… Comme en ton nom elle apparaît.

* * *

Dans le nom qu’il t’avait donné, leur absence était
signifiée : tu portes en toi la trace de ces présences effa-
cées. Dans l’ombre de sa voix qui te nommait, d’autres
voix murmuraient. Murmures indistincts de voix
d’ombres, sans doute disaient-elles tout ce qu’il est pos-
sible de dire et de ne pas dire ; tout ce qui lui était
impossible à dire.
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Au cœur de son silence, un chœur de voix chantait, sur
un rythme répété, un refrain régulier. Entre ce que le
refrain disait et ce que le rythme suggérait, comme
entre ce que ton père disait et ce qu’il taisait, l’accord
était parfait.
C’était dans ton nom, dans ton nom c’est resté, il te
suffit de l’écouter.

Ça part, ça vient
ça passe, ça cale
c’est dit, c’est tu
c’est toi, c’est moi.
Ça va, ça vient
il est resté, ils sont partis
je suis ici et tu es là.
Ici et là, là-bas ici
c’est eux, c’est lui
ce refrain singulier
est au pluriel aussi.

Aussi nombreuses que les étoiles du ciel, ces ombres
forment un cortège de voix dont tu suis le bruit des pas.
Tel le sable du rivage balayé par la mer, elles bruissent
en toi, murmurent ensemble dans le silence de ta voix.
La Scala, toute une smala est là. Sopranes et barytons,
ténors et basses, hommes, femmes, vieillards et enfants,
sourdent de ta mémoire pour former ton histoire, pour
qu’à nouveau tu entendes leurs voix ; ta voix enfin
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retrouvée, celle que tu perdais, la voix de l’enfant qui
ne t’a pas quittée. Elle s’est modifiée, elle s’est altérée,
elle est pourtant restée. A la fois sifflante et haletante,
elle a gardé les inflexions spécifiques d’une enfant
asthmatique.
Sur l’air du tra la la la déri déra tra la la, comme venue des
limbes, écoute-la chanter un peu de lui, de toi, et d’eux:

…C’est le pèr’ Lustucru
Qui lui a répondu :
– Allez, la mèr’ Michel, ils ne sont pas perdus !…

Sur l’air du tra la la la
Sur l’air du tra la la la
Sur l’air du tra déri déra
Et tra la la !

C’est le pèr’ Lustucru
Qui les a tous bien eus
En savonnettes, ils ont été rendus.
En savonnettes, ils nous ont vendus.

Tu connaissais l’air, seules les paroles t’avaient échappé.
Elles n’étaient pas perdues, il fallait les retrouver dans
toute leur horreur, dans toute leur absurdité. Le chat
que tu avais dans la gorge n’était pas muet, il fallait
l’écouter afin qu’il puisse parler.

36



Non, il ne les a pas abandonnés
il ne les a pas lâchés.
Ils sont restés
ils ne l’ont jamais quitté.

* * *

Dans le masque qu’il te faisait porter, pour du faux
croup te soigner, bien des visages étaient cachés et la
vapeur tant inhalée exhalait des relents de fumée. Le
drame qu’il ne pouvait s’avouer, au fond de sa gorge
restait noué. Au fond de la tienne, comme en un four
infernal, encore et toujours brûlaient ces feus qui n’en
finissent pas de se consumer.

Les voici
nous voilà
ici, pas là.

Ils sont arrivés, puis sont partis ; ils ne sont jamais ren-
trés.
Ni Elle, ni Lui, personne n’aurait encore pu les sauver,
ils appartenaient au peuple condamné et ne pouvaient
le cacher. Dès le départ, c’était trop tard, à l’arrivée déjà,
ils n’avaient plus leurs papiers. Les Allemands les avaient.
Immédiatement, ils furent identifiés, dès Drancy rasés,
et puisque sous une mauvaise étoile ils étaient nés, ils se
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devaient d’être rayés. C’est le costume qu’ils auraient à
porter, le destin qui leur irait.

Un tel désastre ne pouvait qu’arriver.

Dans le Livre, déjà c’était inscrit : ils quitteraient la terre
de leurs ancêtres vers la terre qui leur avait été promise.
Ainsi était-il écrit, ainsi avaient-ils dit, ainsi fut-il fait.
Toujours plus nombreux, ils ne cessèrent de se multiplier
et, comme la poussière de la terre ou le sable qui est sur le
rivage de la mer, beaucoup furent emportés. Dans le ciel
du camp, parmi les étoiles qui brillaient dans la nuit, il y
avait la maman de sa maman, sa grand-maman, sa tante,
son oncle, ses cousins et sa cousine. Ils avaient été rasés,
ils furent rayés ; enfin gazés, ils partirent en fumée. Et s’ils
trouvèrent ainsi solution à leurs questions, c’est distillés
dans l’esprit alambiqué de ton père qu’ils revenaient. Car
de son esprit, ton père ne les avait pas chassés, il n’avait
fait que les mettre de côté, du côté des exterminés, mais
pas des annihilés. Du pays de son enfance, ils avaient été
exilés, vers une terre non moins promise, envoyés. Sur
son enfant, sur toi, ils s’étaient déportés.
Cité de la Muette, désormais ils demeurent, mais à
travers toi vibrent leurs voix.

Les nôtres ici, là.

Derrière ton dos, sous son nez, ils étaient passés, leur
absence se disait du lieu même de ta présence. Étrangers
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dans une terre étrangère, ce sont tes mots qu’ils ont fini
par hanter.
Dans ton nom, leurs fantômes vivaient.

* * *

Comme le bélier tombe dans sa corne pour devenir voix,
ils sont tombés dans ton nom pour devenir toi. L’in ha -
lateur dans lequel enfant tu respirais, l’inhalateur dans
lequel enfin ton souffle revenait, tel un chofar sonnait.

Passe par ci
cale par là
sommes ceux-ci
ceux-là !

Sa maman qui mentait, celle qui avait sauvé ton papa
était aussi ta « Mamaman ». N’était-ce pas lui, son fils,
qui t’avait dit d’appeler sa maman «Mamaman» ? Pour
que la part d’ombre de son histoire puisse au jour
apparaître, n’avait-il pas fallu d’abord, que ton papa
puisse être «pas papa» ? Cette possibilité-là, celle de dire
cela, c’est encore lui qui te la donna. Dans ce mot qui
le perdait, tu le retrouvais, lui et son passé, et vos deux
histoires pouvaient se rencontrer. « Pa-pa-pa » était le
premier mot que tu aies jamais prononcé et c’était ce
grand-père avec lequel tu jouais.
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Dans cette unique syllabe, trois fois répétée
deux histoires communiquaient.
En ce mot singulier à trois destinées
un autre mot d’une syllabe équivoquait.

Cette affirmation d’une négation tu la connais, ce fut
aussi le premier mot que devant toi Papapa dirait.

* * *

A peine étais-tu née, que du lieu même désigné, en face d’un
si petit bébé, «Mais elle n’a pas de nez !», s’était-il écrié.
Toute la famille en avait ri, entre eux c’était un mot
d’esprit, un mot pour rire mais un mot vrai, un mot
qu’ils ne se lassaient pas de répéter. C’était drôle mais
inquiétant, pourtant ils savaient bien, ces grands, que
tu n’étais pas née sans.

C’est un mot, cette chose-là
un mot qui dit que cette chose n’est pas.
Il se prononce du lieu même qu’il dénonce
en lui, origine et fin se confondent.

En désignant, en ta présence tout juste naissante, le
lieu d’une absence, il créait sur ton corps l’espace d’une
pensée. Il ouvrait ton visage à l’immensité, à la chair
sans os des mots qui sur ta chair s’imprimait.
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Non le centre du visage n’est pas plein
il n’est pas vide non plus.
Au creux de tout visage il y a rien.

Ce que pour rire ton grand-père t’enlevait, c’est ce
qu’étrangement de lui tu héritais. Car en riant, ce qu’il
dénigrait était aussi la marque qu’il portait. Ce dont il
se moquait était aussi ce qui lui manquait. Comme
Isaac, les parents dont tu naissais avaient l’âge de l’hu-
manité, ils n’en avaient pas moins conservé la capacité
d’engendrer. Dans ton nom aussi un rire éclatait.

Ici tu l’as
là-bas pas
ce cal tu l’as
et pas !

* * *

Entre les syllabes d’un nom, c’est une bouche qui tire
vers son nez, vers cette absence encore et toujours ren-
contrée, vers ce mot qui s’achève où finit l’alphabet.

Ce lieu résonne, ici claironne :
ni n’avons ni ne sommes !
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Ainsi te le dirait Pinocchio s’il mentait, si son nez sans
arrêt grandissait. Ainsi te le montrait le nez de ton père
qui vibrionnait.

Ainsi tu le verrais
ce nez qui jamais n’est
et comme l’axolotl ne devient pas salamandre
mais se reproduit
alors tu le saurais
ce nez encore toujours à naître
se multiplie.

Tes mots d’enfant, ces mots qu’avant même de savoir
parler tu entendais, des mots trompeurs, des mots far-
ceurs, tous ces mots, tu les avais ensemble mariés.
Ainsi « papapa » l’était-il avec « mamaman » ! Qu’en
réalité Papapa soit le papa de maman et Mamaman la
maman de papa, que Papapa et Mamaman soient
rarement ensemble et que presque toujours Papapa
soit accompagné de Mamie, que presque toujours
Mamaman vienne te voir seule et jamais avec Papapa
sans Mamie, n’y changeait rien. Que Mamaman soit
sans mari, que papa n’ait pas de papa, cela certes tu le
voyais, ainsi était-ce montré, c’était là ce qui était, mais
ce n’était pas cela la vérité. La « vérité » se disait dans
ce qu’enfant, tu entendais.
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Dans le silence d’une histoire
couleurs et sons se répondent
ils se confondent.
En ce fonds de mémoire, d’étranges liens se créent
des liens de sang, mariages consanguins
des liens de sons, mariages interdits
des liens sans nom.
Ici, tout est permis, rien n’est interdit :
la mère va avec l’enfant
le fils avec le père
le père d’une mère va
avec la mère d’un père…

… Et toi tu vas avec ton propre père !
Comme pour sa grand-mère il l’espérait, longtemps tu
croirais qu’un jour viendrait, qu’un beau jour Papapa
reviendrait.

Le voici, me voilà
ni ici, ni là
pas non plus pas.

* * *

En ce trou de mémoire, avant le début, après la fin
d’une histoire, dans le silence qui la précède, dans celui
qui la suit, les générations se confondent.
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Les voici
nous voilà
ici, déjà là.

Sur la page de garde, rien n’est imprimé, mais tout est
conservé d’un passé filigrané. Il est là, tu le portes en
toi, en ton corps, en ton âme, dans ta voix, dans les
mots dits par toi comme les stigmates d’une histoire
ignorée pourtant racontée.

Ici tout est dit
et rien inscrit.

Semblable à cette page immaculée, à sa naissance
l’enfant n’est pas vierge de tout passé. La mort l’a
déjà souillé. Quand l’enfant sort du corps de sa mère,
le tunnel qu’il traverse, aussi long que le Gothard,
aussi bruyant qu’un chofar, est comme eux plein de
fureur et de nuit. Quitte-t-il l’enfer pour rejoindre le
paradis ou s’engage-t-il du paradis vers l’enfer ? Si sur ce
point les avis divergent, le purgatoire, auquel il est
condamné, est un lieu plein de dangers, de mystères
et de vérité. Le chemin qu’il a à parcourir, décisif pour
son avenir, est une terrible épreuve. Vivra-t-il, som-
brera-t-il dans le néant des âmes sans péché, parmi les
ombres des trépassés ? Car, dans ce trajet entre l’avant
et l’après, il aura été confronté à ce qu’en naissant il
aura oublié. Dans ce lieu de nulle part, dans cet entre-
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deux lieux, dans ce passage obligé, ce qui lui sera arrivé
sera pourtant resté. A l’intérieur du Gothard, les issues
de secours comme les portes du souvenir un instant
s’entrouvrent ; à l’intérieur de ce chofar ce qu’elles lais-
sent passer, ce sont les voix de ceux qui l’ont précédé.
Elles murmurent, elles bruissent, telles des feuilles
emportées par le vent, le singulier de leur histoire et,
dans le frémissement douloureux qui l’emporte, ce que
l’enfant entend, c’est le son de son nom.
Cette musique qui l’appelle, l’enfant s’engage à la faire
chanter sa vie durant.

Passent par ci
calent par là…

Ainsi contractas-tu le rythme à deux temps de ton nom
et en avançant et en t’arrêtant, en roulant et en calant,
passas-tu le tunnel enchantant. Dans les narines de ton
père s’ouvrant et se fermant, dans son rictus déroutant,
ce même mouvement, tu le voyais. Comme chaque
visage, son visage montrait…

… Ce qui n’est.

* * *

45



Quand la nuit tu étouffais, c’est le Gothard qui reve-
nait. Tu repassais le tunnel enchanté et comme le
bélier dans ta corne tombais. A la voix des trépassés ton
filet de voix se mêlait, dans le chœur ainsi tressé, chan-
geaient de portée les sons de ta lignée. En toi un chien
hurlait, une cigale stridulait ; avec le chant du coq, les
mêmes cygnes encore et toujours mouraient. C’étaient
les déportés sans fausses identités, c’était ce père avec
lequel ton père s’identifiait, c’était du lundi matin au
lundi suivant, et le lendemain et le surlendemain, et le
demain de l’après-demain, l’empereur, sa femme, et
le petit prince, qui, chez toi, venaient pour dans leur
bras te serrer, jour après jour pour tous se retrouver.

Pantin sans nez
pantin au souffle coupé
aux tympans bouchés
dans tes oreilles
carillonnent ces Gepettos
dont tu es née.

* * *

C’était l’Empereur de ta lignée, le mort vivant tant
vénéré. Vêtu de blanc, d’un blanc éblouissant, dans le
bureau de ton père il régnait. Marionnettiste de son
passé, il était dans sa lignée, celui qui lui dictait ce qu’il
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fallait, ce qu’il serait. Ainsi comme lui, c’est dans son
costume blanc, que jour après jour tu le voyais. Les
dames rentraient, les enfants sortaient, que se passait-il
dans son cabinet ?
Là, au-dessus de son bureau, l’Illustrissime veillait.
Sous le regard de son père, ton père travaillait. Les
enfants naissaient, les femmes accouchaient, mais lui
ne faisait qu’assister. C’étaient les gestes, la geste de ton
grand-père qu’il répétait.

Non, la page n’était pas blanche
qui sur son nez miroitait.
Noire rouge jaune
les couleurs d’une France allemande
s’y miraient.

Accrochée, encadrée, telle une enluminure à admirer, la
lettre de Poincaré. En 1910, bien longtemps avant que
tu ne sois née, du Sénat, le grand homme d’Etat avait
écrit à ton grand-père pour remercier le secrétaire géné-
ral du «Cercle des étudiants Alsaciens-Lorrains » qu’il
était pour sa «défense de la culture française » en Alsace
annexée. Puis la guerre a éclaté et à Berlin, en résidence
surveillée, il fut envoyé. Là, à l’hôpital Beelitz, il soi-
gnait. Soignait tout ce qui venait. Soignait les blessés.
Soigna peut-être le monstre que tout le monde connaît.
Comment aurait-il pu deviner ? Comment aurait-il pu
savoir que pour éviter plus tard de s’aveugler, il eût fallu
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augmenter encore la cécité du tout petit caporal mous-
tachu guéri peut-être par lui ? Ainsi, I’Illustrissime, ton
grand-père, eût-il été le sauveur de l’humanité ! Ainsi,
ta grand-mère n’eût-elle pas eu besoin de mentir, de
perdre sa maman, une sœur, un beau-frère, des neveux,
une nièce, un fils aussi. Ainsi, ton père n’eût-il pas eu
besoin de répéter l’illustre refrain, ainsi même n’eût-il
pas été « sacrifié » à son histoire.

Des mêmes gestes les enfants naissent
d’une même geste ils disparaissent.

* * *

Il était le puîné, à Drancy encore il l’était. Devant lui
l’aîné rayonnait, en lui la France sonnait, et lorsque de
l’immonde cité ils furent tous libérés, ce frère n’écoutant
que la musique de son nom, celle que dans sa conscience
ses parents avaient jouée, se sentit appelé, forcé d’assu-
mer son destin.
Les « Forces Françaises de l’Intérieur, » dans lesquelles
il s’engagea, surent ne pas se priver d’un tel festin et
dans le cannibalisme ambiant, c’était tout vu, un jour
de jeûne, Francis fut dévoré tout cru. A Gravelotte, en
septembre 44, dans un champ à côté d’un presbytère,
faute d’avoir vu qu’il était miné, pour l’Alsace, pour
l’honneur de la famille, pour lui la guerre fut finie. Il

48



trouva la paix avant de livrer bataille dans le cimetière
catholique du coin.
Qui l’eût cru, dans ce petit village lorrain, non loin de
Guebling, c’est le père Blanchebarbe qui l’enterra. Sans
couronnes ni trompettes, la Barbe Blanche qui l’em-
portait, avait la couleur du nom de guerre de sa mère,
celui qui de Pitchipoï avait sauvé ce sous-lieutenant
tombé ! Sans nouvelles jusque là, ce n’est qu’une fois
la paix signée, en juin de l’autre année, que la famille
délaissée découvrant le pot aux roses fit soulever le
couvercle pour que leur cher gradé soit pardonné.
Mort à Kippour, enterré en chrétien, c’est en «Français
de confession israélite » qu’il retrouva la terre de ses
ancêtres. Sur l’épitaphe, l’empereur et sa femme firent
graver en lettres bronzées ce qui pour lui fut décidé :

Mort pour la France à Gravelotte le 26.9.1944.
Servir fut son idéal et la mort son sacrifice !

* * *

Aucun ange n’était venu le protéger du père, aucun
bélier n’était venu le remplacer et l’Illustre patriarche
avait bel et bien frappé. Sans le savoir, à son idéal son
fils fut sacrifié et si contre l’holocauste il avait cru lutter,
c’est par lui qu’il fut immolé. Ainsi le père avait-il tué
le fils, car le fils n’avait jamais pu tuer le père. Et dans

49



cette histoire biblique, dans cette tragédie antique, ni
le père, ni le fils n’est coupable. Pour éviter ce dérisoire
irrémédiable, il eût fallu en commençant déjà
connaître la fin. Pourtant la fin en commençant était
déjà connue puisque, depuis l’aube du premier jour,
invariablement la même histoire se répète et les fils, s’ils
ne peuvent être coupables, meurent d’être innocents.
Francis servit l’idéal de son illustre père en sacrifiant
sa mort, en évitant le meurtre qui l’eût rendu capable
de vivre.

Ce meurtre, ni Francis, ni son frère, ne purent le com-
mettre et pourtant innocent, c’est en coupable que ton
père allait survivre. Car la place, que désormais il était
contraint d’occuper, était une place usurpée.

Devenu soudain son frère aîné, il lui fallut être ce qu’il
avait été, lui aussi, le digne héritier. Ainsi entretint-il
le mythe du héros de 14, sans mentionner ce qu’il serait
trente ans plus tard, sans raconter par qui, alors, ils furent
sauvés.

Mais l’avait-il vraiment été ? Dans le purin n’était-il pas
tombé ? Sa mère dont il disait que tu lui ressemblais,
c’est d’«Emmerdeuse » qu’il la qualifiait.
Elle aura été dans ta lignée, celle qui en toi survivrait,
comme à survivre, elle l’avait obligé. Le rescapé qu’il
était se devait de sacrifier sa vie aux morts du passé à qui,
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de cénotaphe, il servirait. Réceptacle de leur mémoire,
à travers lui, l’Histoire toute seule se raconterait. Elle se
transmettrait. Dans ton nom d’agneau sacrifié, tout un
peuple traversait.

Il passe, il cale
d’une rive à l’autre
avance, s’arrête.
Ici et là
c’est nous, c’est lui
là-bas, ici
c’est elle aussi.
Passe par ci
cale par là
Pascale sera.

* * *

Il était dans ta lignée le seul grand-père que tu connaî-
trais. Avec lui, tu jouerais, tu rirais, puis, à peine com-
mencerais-tu à parler qu’il disparaîtrait.

Où?

Bon prince, compère Lustuctru te répondrait, les narines
dilatées, qu’il n’était pas perdu, qu’il fallait voir là-bas
s’il y était.
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Me voici, te voilà, ni ici, ni là.

Ensemble vous voilà en ce lieu singulier où avant d’être
tu étais, dans cet espace particulier qu’un jour il retrou-
vait. Ici passé et futur sont conjugués, mais en ce lieu
qui t’introduit comme en celui qui le finit, c’est l’ab-
sence qui apparaît.

Ici rien est, tout naît.

Au bout du tunnel te voilà retournée. En ce bout du
tunnel où le blanc se fait toujours plus éblouissant,
métronome monotone, immuable bercement, la petite
musique, dont ton enfance fut bercée, tympanise tes
feuillets.

Il était une fois deux qui ont fait trois
ils étaient deux en un, ils ont fait toi.

Pantin informe balancé au gré du rythme qui te crée,
poisson tout ouïe, aux yeux exorbités, tu nages dans
les années. Tu les vois défiler, tu les entends passer, en
ton corps naissant s’insinuent l’avant, l’après, tous les
temps.

Un deux trois
deux puis un
puis des milliers déjà
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ainsi tu débutas.
Quand l’ovule fut fécondé
quand l’œuf se formait
l’heure de ta conception sonnait.
Vingt-trois chromosomes de chaque côté
ta première cellule naissait.
Elle se divisait
sans cesse se multipliait
en séries s’organisait.
Ici tes yeux là ton nez
papa maman tes grands-parents
et tous ceux qui viennent avant !
Quand le noyau se divise
quand la cellule se reproduit
c’est la méiose c’est la mitose
ça fourmille ça scintille.
Ce kaléidoscope c’est la Vie.

Elle est noire, Elle est rouge, Elle est jaune, telle une
salamandre, Elle ne se consume jamais. Incandescente
à l’excès, Elle est faite pour demeurer, Elle se doit d’être
seule, unique à rester. Autour d’Elle, rien ni personne
n’est épargné, tout part en fumée et tandis que, réduits
en cendres, disparaissent les condamnés, dans un cré-
pitement sans fin, Elle passe son temps à les appeler.
Aliments nécessaires à son foyer, Elle ne cesse en les
nommant de les remercier. Sans eux, aurait-Elle jamais
existé ? Sans eux, en tout cas, Elle ne saurait subsister.
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Alors dans le feu qui les dévore, invisible soufflet, Elle
est l’élément qui empêche leurs braises pour toujours
de brûler et, telles des étincelles sonores sans fin par
Elle exhalées, au fil du temps, ce sont leurs mêmes noms
qui indéfiniment reviennent.
Inévitablement morts, ils continuent ailleurs d’exister,
d’autres ont pour charge de les porter.

Mamaman, Papapa, l’Illustrissime et toute ta smala
étaient de cette veine-là. Embrasés dans l’éternité, tous
ces Phénix irradiaient tes feuillets embryonnaires,
comme sur la page immaculée miroitent ceux dont ton
histoire fut teintée.



LE MARCHAND D’OUBLIES

« Marchand de sable » et mon rêve s’est brisé. Sur cet
éclat de dire je me réveillais. Une petite musique de
nuit l’accompagnait.

Hamalakh hagoèl ossi mikol ra yevarekh ess
hanearim, veyikaré bahem chemi vechem avossaï
Avraham veYitzrak, veyidegou larov bekerev
haaretz.

Cette prière du soir, celle qu’on dit pour les enfants
déjà couchés, pour qu’ils dorment en paix et qu’au
matin ils soient à nouveau bien réveillés, seule ma
grand-mère pour nous la récitait. C’étaient les soirs où
maman nous laissait, Nicolas et moi, chez sa maman, à
la campagne.
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Que l’ange qui m’a sauvé de tout mal bénisse ces
enfants ! Que survive en eux mon nom et le nom
de mes pères, Abraham et Isaac. Qu’ils croissent
et multiplient sur la terre !

Genèse 48, 16 (Prière du coucher) 



Etait-elle sorcière ou fée ? Ce grand-père que jamais
plus je ne voyais, ce Papapa que mon petit frère avait à
peine croisé, où donc Mamie l’avait-elle caché ?
Etait-ce elle la reine de la nuit ? Ses mots magiques
ouvrant pour nous les portes du sommeil, nous faisaient-
ils entrer dans le monde sans clarté où Papapa errait ?
Où je l’avais égaré ?
On m’avait dit qu’il était à l’hôpital, qu’on l’y soignait,
qu’il s’y reposait, mais qu’un jour viendrait, qu’un jour
il reviendrait…

* * *

Pom Pom Pom, allons-y gaiement
Pom Pom Pom, allons sur la terre
Je suis bien content de voir mes petits enfants

A l’hôpital régulièrement tu allais, avec sa fille tu t’y
rendais. Il fallait te soigner du mal qui sans cesse te
prenait. Tes oreilles se bouchaient, tes tympans réson-
naient et toujours tu te mouchais. C’était douloureux,
ça heurtait, ça toquait, ça sifflait, ça cognait.

Hop ! Voilà mon échelle.
Je vais descendre voir Nicolas, Pimprenelle
je vais leur dire bonsoir.
J’ouvre la fenêtre, j’entre sans bruit.
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Je crois qu’ils vont être tous deux bien surpris.
Si je vois qu’ils sont sages
je jouerai avec eux et, sans trop de tapage
nous danserons un peu.

Ensemble, corps à corps, vous alliez, et toujours en
accord, et toujours plus fort, ça heurte, ça toque, ça
siffle, ça cogne.
Au rythme des tambours et des trompettes, d’un pas
pressé vous avanciez ; au son des fifres, reines dans la
nuit, tout empourprées. Soudain, maman s’est arrêtée.
Aurait-elle sonné ? Un marchand en carillonnant vante
ce qu’il vend.
– Bonnes à croquer, regardez-les, elles sont fines
comme des hosties, elles sont belles mes oublies !
Toutes enroulées, en forme de cornet, ces bonnes
« oublies », ces mystérieuses « hosties » te font envie.
Mais vite, il faut se dépêcher, il faut faire vite, vite, il
faut entrer. Plus tard, maman promet ; plus tard,
promis, juré, tu en aurais.

– Voici la fin de la journée.
C’est le moment de se coucher.
– Nous faisons comme nos amis
ils s’en vont tous au lit.
Nous y allons aussi.
– Sur son nuage, j’en suis certain
le marchand de sable vient…
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C’est un grand bâtiment blanc et sur la porte une
plaque est noire, sur la porte une poignée grise. Pour
ouvrir, il faut la tirer ; pour entrer, maman t’a poussée.

Regardez le ciel quand le jour s’en va ;
la nuit est si belle, votre étoile est là.

Dans la pièce où tu as pénétré, une clarté soudain t’a
aveuglée, une odeur comme enivrée. Tout enfiévré, ton
regard brille, halluciné.
C’est Lui qu’à cet instant tu vois. Il a son nez, sa bouche,
il a son port, il est son corps. C’est Lui, c’est bien sa
voix !
– A peine six mois et déjà vous revoilà !
– Pour ses deux ans nous étions là. Toujours ces otites,
ces rhino-pharyngites…
– Elle est très rouge… Il faut voir…Une paracentèse
peut-être…

– Nous sommes bien dans notre lit.
Nounours nous souhaite bonne nuit.
– Sa grosse voix me fait plaisir
quand je vais m’endormir.
– Oh oui, sa voix nous fait plaisir !.

Dans son costume blanc tout scintillant, il a serré la
main de ta maman et d’un ton étrangement familier,
s’est exclamé :
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– Mais que voici, que vois-je là, serait-ce un garçon
cette fois !
Fille ou garçon ? Tu ne sais pas que dans les mamans se
cachent les bébés, pour toi, ton petit frère est encore
loin d’exister, mais déjà tu le sais, une main est faite
pour se donner.

– Et maintenant mes chers petits
bien vite, il faut se mettre au lit.
Et dès que vous serez couchés
j’irai vous embrasser…

A sa main il a mêlé la tienne et sans crainte tu t’es laissée
entraîner : cette main tu la connais, oh non tu ne l’as pas
oubliée ! Sur un banc elle t’a portée, sur le banc t’a désha-
billée, puis, allongée, à elle nue, tu t’es abandonnée.

Le marchand de sable, mon cher patron
m’a dit «Fais attention, l’heure c’est l’heure.
Ne traîne pas, sinon je pars sans toi ! »
Je voudrais bien pouvoir rester
mais j’ai bien peur d’être grondé.
Faites-moi donc un beau sourire
et vous irez dormir…
et vous irez dormir.

Alors, dans le silence et dans l’éther, un étrange instru-
ment en forme de cornet s’est approché de ton visage.
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Père-grand s’est penché sur toi, et tandis qu’à travers
l’oublie, dans tes oreilles et dans ton nez il regardait, tu
entendis, psalmodiée, la petite chanson du coucher.
– Pour que ton nez ne soit plus pris, il faut la bobinette
tirer et avec moi bien répéter :

Hamalakh hagoèl aussi Nicolas.

– Pour que tes oreilles soient débouchées, il faut la
devinette trouver.
Quand la réponse tu la diras, l’aiguille te piquera. Un
peu ça brûlera, mais alors, surtout ne l’oublie pas, c’est
que le bobo avec sa chevillette cherra.

Il a pour seul bagage
un pipeau enchanté.
Et du haut de son nuage
il sème son sable doré.
Tous les jours sur son nuage
ensemble nous partons en voyage
Dans le ciel par dessus les toits
je le suis.

– Qui je suis ?
– Papapa…



TOILETTE

Aujourd’hui Mamie s’est déguisée
Poupée enrubannée
On lui a confectionné
Un bel habit sans fil doré.

Aujourd’hui Mamie a déménagé
Et sa maison
Pirouette, cacahouète
Est une bien drôle de maison.

Toute en carton
Sans escaliers
Dedans c’est blanc
Comme le papier.

Est-ce pour qu’une Moire
Puisse s’y mirer ?
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Pirouette, cacahouète
Pour le savoir faut y entrer.

Pour y entrer, faut-il payer
Des pirouettes ?
Des cacahouètes ?
Non la monnaie, c’est le bout du nez.

Mamie, d’elle-même, l’a-t-elle donnée ?
Pirouette, cacahouète…

Avec son nez, quelle drôle d’idée
Ses mots se sont tous envolés.

Alors Mamie, momie muette
On l’a chaussée
Entre ses doigts, d’un ruban noir
On a filé
La première lettre d’un nom secret.

Pirouette ? Cacahouète ?

* * *
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Qu’y a-t-il sous ce drap ?

Un corps que tu ne connais pas.
C’est lui, pas toi et c’est bien mieux comme ça !

Qui est-il sous ce drap ?
Le fantôme de Papapa ?

Hou, hou, y es-tu ?
Hou, hou, que fais-tu ?

Promenons-nous sous le drap, puisqu’il est encore là.
S’il n’y était pas, nous ne pourrions pas :
– Enlever ses chaussettes et toutes formes de liquettes.
– Verser lentement, de haut en bas, une eau tiède sur
le drap qui couvre ce corps froid.
– Terminer cette première et petite toilette en curant
les ongles des mains et des pieds, seules extrémités qui
peuvent dépasser du drap à présent trempé.
– Changer de drap pour la grande Tahara où, cette
fois, pour bien purifier le corps toujours caché, on ver-
sera tout droit, toujours vers le bas, deux seaux entiers
en psalmodiant tel un chœur d’enfants :

Où es-tu ?
Qu’y fais-tu ?

Promenons-nous bien sur toi qui es encore là.
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Si tu n’y étais pas, nous ne pourrions pas :
– Faire glisser sur ton corps séché sous le drap changé,
une liquette à l’ancienne, longue chemise comme en
portaient les grands-mères de nos contes de fées.
– Fermer, comme une lettre se lirait, les rubans du col
et des poignets.
– Attacher, par ce nœud particulier, sur tes hanches,
sur ta robe blanche, devant et derrière souvent, un ou
deux tabliers, selon que tu fus ou non mariée, pour que
le bas du haut soit séparé.
– Faire passer au-dessus de ta tête cachée, un scapulaire
rayé, noir et blanc damier, sorte de tallith pour femme
dont les franges seraient à tricoter autour des doigts en
signe de foi.
– Ecrire ainsi, sur toi qui ne le peux pas, toujours la même
lettre, la première d’un nom que l’on ne connaît pas.

Est-ce Loulou ?
Est-ce Le Loup ?

Promenons bien nos doigts, pour que s’inscrive sur toi
l’insigne d’une loi que désormais tu porteras à chaque
couture de ton vêtement comme la doublure de ton
corps d’avant.
Sur tes cheveux coiffés, nouons un ruban puis deux bon-
nets. Sur le deuxième bonnet à ruban noir épais, ajoutons
un voile carré. Nos doigts gantés l’ont bien placé, ont
bien lacé, en pleins et en déliés, la lettre shin demandée.
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Te voilà prête à défiler, enfin prête à te montrer. Ton
visage couvert, maintenant voilé, n’a plus à se cacher.
Sa blancheur n’est plus celle d’avant, la tienne horri-
blement ; elle est celle du papier dont le tissu semble
emprunter l’impersonnalité.
Te voici maintenant bien habillée, de la tête presque
aux pieds que tes proches vont chausser. Ce sont tes
enfants, parfois, pauvres chaperons, ce sont tes parents.
Ils sont entrés, nous les avons cherchés. Ils attendaient
juste à côté.
Ils vont nouer comme nous l’avons fait, un peu comme
on lace des souliers, presque mais pas tout à fait. Ici les
nœuds sont brisés.
«– Promenez bien vos doigts pour qu’une seule boucle
soit faite. La seconde défaite y repassera.
– Faites-le comme ça, ici et là, puis retournez où vous
étiez. Quand nous aurons terminé, vous reviendrez
vous faire pardonner. »

Un deux trois, portons-la. Une dernière fois, prome-
nons-la, de la table en pierre à la boîte à terre. Nous
l’avions préparée, vraiment bien habillée, juste avant
de commencer.
Nous avions :
– Couvert le fond de paille et d’un drap.
– Posé sur le drap grand ouvert, à peu près en son tiers,
une corde à nouer pour que toujours le bas du haut soit
séparé.
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– Placé, à l’endroit du scapulaire, un châle à l’envers ;
une bourse pleine de terre.
D’où vient-elle, qu’y fait-elle ?
De la terre promise elle vient, recevoir à présent qui
revient.

Promène–toi dans le bois
pendant que le loup n’y est pas.
Si le loup y était, il te mangerait.
Mais comme il n’y est pas, le ver le fera.
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Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme
un anneau à ton bras, car l’Amour est fort
comme la Mort, la passion, cruelle comme le
Shéol. Ses flèches sont des éclairs de feu, un
brasier divin, une flamme de Yahvé.

Cantique des cantiques 8, 6

A CAPPELLA

C’est surtout dans sa tenue de mort que je le voyais.
Une fois dans l’année, le jour du Grand Pardon, il
chantait dans ce vêtement, qu’un jour pour toujours il
porterait, dans cet habit, ce Sarjenes, qu’on lui mettrait
avant de l’enterrer. Ce jour-là, comme tout cantor, il
chantait. Il chantait Dieu, il chantait l’homme, il chan-
tait pour que les hommes soient pardonnés.
La liste de tous les péchés, répétée tout au long de la
journée, n’était pas ce que j’écoutais. Ce que j’écoutais,
c’était la voix qui les énonçait, une voix qui faisait de
moi le pire qui soit. Car le plaisir qu’elle me donnait
était loin de me mortifier ; celui que je prenais, permis
à l’opéra, avait ici l’attrait de l’interdit. En ce lieu même
du sacré, j’adorais une voix qui chantait ce qu’on ne



doit. Elle chantait le péché commis en public ou en
secret, par mégarde ou de plein gré, par des mots ou
des pensées ; le péché commis par obstination ou légè-
reté, par passion ou calculé ; le péché profanant le nom
sacré, celui connu ou ignoré et peut-être avant tout
celui que je commettais.
D’idolâtrer, allais-je être lapidée, brûlée, étranglée ou
décapitée comme le texte le promettait ? Pas une fois, je
ne suis morte dans l’année ; j’ai même continué à être
inscrite dans le livre de la vie !
Moi, pas lui.
Fut-il puni de si bien chanter, assassiné d’autant char-
mer ?
Peu après m’avoir mariée, sa voix se tut : il n’était plus
dedans.
Qui y était ? Je ne le sus que bien après, quand plus
personne n’y chantait, quand plus aucun absent n’y
était.

* * *

Lorsqu’avec mon bien aimé, nous l’avions rencontré
pour choisir les airs qui nous uniraient, il nous avait
raconté que dans les années trente, il avait été élève de
Bela Bartók à l’Académie de musique de Budapest. La
musique fut alors vite trouvée : pour mon entrée, il
choisirait ce qu’il voulait.
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Le roi Salomon s’est fait un palanquin
avec des bois du Liban
ses colonnes, il les a faites d’argent
son baldaquin, d’or
son siège, de pourpre
l’intérieur est paré d’amour par les filles de Jérusalem.

Sortez et regardez
filles de Sion
le roi Salomon
avec le diadème
dont l’a couronné sa mère
le jour de ses épousailles
le jour où son cœur a débordé de joie.

Au bras de mon père, je rejoins mon fiancé sous le dais.
Autour de moi les amis, la famille, toute une commu-
nauté nous regarde. Bartok est chanté, Budapest appa-
raît, une communauté est changée. Voilà le vieux cantor,
le voilà tout jeune encore. Le voilà rue Doani, dans la
grande synagogue de Hongrie ; le voilà qui revient, il
appelle les siens.

Lève-toi, ma mie, viens ma bien-aimée
l’hiver est passé, les pluies ont cessé.
Sur notre terre, les fleurs ont poussé
le temps des chansons est arrivé.
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On entend la voix des tourterelles
les figuiers forment leurs premiers fruits
et les vignes en fleurs exhalent leur odeur.
Lève-toi, ma mie, viens ma bien aimée.

Dans sa voix, un chapelet de voix ; dans cet a cappella,
femmes et enfants sont là. C’est la sienne, elle l’avait
été, c’est le sien, presque encore au sein. Ils s’appel-
lent, se rappellent quand mon bien-aimé accueille sa
fiancée.

Lève-toi, ma mie, viens ma bien aimée
ma colombe nichée dans les fentes du rocher
cachée dans les parois escarpées
montre moi ton visage
fais-moi entendre ta voix
car ta voix est douce, et ton visage charmant.

Ils étaient jeunes mariés quand la guerre éclatait. Ils
furent arrêtés quand la guerre finissait. Déportés avec
leur tout jeune enfant, ils arrivèrent à Auschwitz jus-
qu’à la porte du néant. Alors que l’Europe déjà se libé-
rait, les nazis, pressés de tous côtés, l’étaient surtout de
rendre au rien les non aryens. Pour les Juifs hongrois le
protocole fut changé, les rails prolongés. En ce dernier
été, ces nouveaux raflés eurent un traitement encore
plus particulier. Aussitôt débarqués, les voilà parqués,
déshabillés, prêts à être liquidés.
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Je dors mais mon cœur veille.
C’est la voix de mon bien-aimé ! Il frappe :

– Ouvre moi, ma sœur, ma compagne
ma colombe, ma toute immaculée
car ma tête est couverte de rosée
mes boucles des gouttes de la nuit.

– J’ai ôté ma tunique, comment la remettrais-je ?
J’ai lavé mes pieds, comment les salirais-je ?

Savait-il que de la douche où il allait entrer, aucun
liquide ne sortirait ? Avait-il compris qu’elle n’était pas
faite pour les laver ? Ce jeune chantre qui déjà officiait
le jour de Kippour pour que son peuple soit lavé de ses
péchés, avait-il deviné qu’à un obscur Moloch, les
enfants d’Israël étaient sacrifiés ? Celui dont la voix
retentirait peu après à Budapest, comme si, dans cette
Jérusalem de l’Est, le grand prêtre revenait, était sorti
vivant d’où seul des morts sortaient.

Mon bien-aimé a mis la main sur la lucarne
et mes entrailles ont frémi pour lui.
Je me suis levée pour ouvrir à mon bien-aimé
et de mes mains a dégoutté la myrrhe
de mes doigts ruisselait la myrrhe
sur la poignée du verrou.
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Avait-il le degré de sainteté de celui qui, une fois dans
l’année, après s’être longtemps purifié, plusieurs fois
lavé, pénétrait le lieu où rien se voyait, ce Saint des
Saints où seul s’entendait le nom qu’il prononçait ?
Caché sous vingt-sept lettres, cet ineffable que le grand
prêtre invoquait, pouvait absoudre le peuple entier.
Tel un écrivain usant de l’alphabet pour le faire parler,
dans cet espace le plus sacré du Temple de Yahvé, sans
doute espérait-il qu’une réponse soit donnée, que
l’Innommable dise qu’il pardonnait.

J’ai ouvert à mon bien-aimé
mais mon bien-aimé était parti
il avait disparu.
Il s’en était allé quand mon âme s’envolait
tandis qu’il parlait.

Dans la chambre hermétiquement fermée, dans cette
chambre sans air où avec les siens, il fut enfermé, celui
qu’un jour j’entendrai chanter le péché profanant le
nom sacré, avait-il appris à le prononcer ? Ce nom
depuis toujours oublié, ce nom sans énoncé qui génère
l’alphabet, ce nom gardé secret, séparé, comme l’est la
page immaculée sans laquelle aucune histoire n’existe-
rait, lui fut-il révélé alors que toutes s’achevaient ? Il fut
le seul dont l’histoire continuerait, le seul de cette four-
née à pouvoir raconter cet enfer calculé où en quinze
minutes tout était fait. Tous étouffés.
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Je l’ai cherché, et je ne l’ai pas trouvé
je l’ai appelé, et il ne m’a pas répondu.
Les gardes qui font la ronde m’ont rencontrée
ils m’ont frappée, ils m’ont blessée
les gardiens des murailles
m’ont enlevé mon voile.

Tous, mais pas lui. Pas lui, mais l’enfant. Pas lui, mais
sa femme. Pas lui, mais tous ces gens. Pourquoi pas
lui ? Qu’avait-il fait pour mériter ? Pourquoi pas eux ?
Qu’avaient-ils fait pour être ainsi exterminés? Avaient-ils
commis un péché irrémissible, si grave qu’il ne pût être
pardonné même le jour où tout l’est? Fut-il sauvé pour
dire qu’il manquait ; que dans la longue liste des péchés
que l’on répète toute une journée, l’un d’eux fut oublié? Y
aurait-on pensé, l’aurait-on mentionné, qu’aucune autre
liste peut-être n’eût existé et personne jamais n’aurait eu à
lire en une liste jamais finie, les noms de ceux dont il
devait faire parti. Ces noms qui peut-être font l’Infini…

Je vous en prie, filles de Jérusalem
si vous trouvez mon bien-aimé
dites lui que je me meurs d’amour.

– Qui est donc ton bien-aimé
ô la plus belle des femmes
qu’est-il de plus qu’un autre bien-aimé
pour que tu nous supplies ainsi de le chercher ?
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Tel le bouc chargé de tous les péchés, ce bouc émis-
saire que le grand prêtre envoyait, à Kippour, dans le
désert pour y être jeté du haut d’un roc escarpé, tout
imprégné de Zyklon B, il aurait dû, lorsque la porte
s’ouvrirait sur un monticule de corps entassés, un tas
de petits et de grands, de petits tout écrasés peut-être
même par leurs parents, écumant, sanguinolant,
tomber dans la fosse, se fracasser comme un verre se
briserait…
Comme le verre fut brisé sous le dais.

Clair de peau
rayonnant et vermeil.
mon bien-aimé se distingue entre dix mille.
Sa tête est d’or et d’un or pur
ses boucles sont ondulantes
noires comme le sont les plumes d’un corbeau
ou comme les lettres sur le parchemin du rouleau sain.
Ses yeux sont deux colombes au bord d’un ruisseau
baignées de lait, en repos sur la rive.
L’odeur de ses joues est celui d’un bosquet de plantes
aromatiques
Ses lèvres sentent la rose
elles distillent la myrrhe liquide.
Sa bouche n’est que douceur et
tout en lui n’est que délice.
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Quand le verre fut cassé en souvenir du temple détruit,
j’étais mariée. Avec mon fiancé, j’avais alors partagé une
coupe de vin sanctifiée, reçu l’anneau au doigt, écouté
les sept bénédictions après avoir entendu lire la Ketouba.
Cet acte de mariage, écrit en araméen, venait juste d’être
signé par nos témoins. Des années après, l’un d’eux
m’apprendrait ce qui lui fut raconté alors que l’autre tar-
dait. La conversation avait démarré sur Bartók et, de fil
en aiguille, ce fut la Hongrie puis la tuerie. Cette même
bouche, qui l’instant d’après allait chanter mon entrée,
lui avait confié ces terribles secrets. Les accords, qui sui-
vraient, ne pourraient qu’en être imprégnés. Ils seraient
solennels et gais, mais en eux l’inouï s’entendrait.

Reviens, reviens, Sulamit !
Reviens, reviens, afin que nous te regardions.

Comme cette page qui paraît vide et vaine, la voix
humaine recèle. D’autres voix sont là ; elles chantent
tout bas.
Elles chantent leurs noces monstrueuses, leurs noces
de cendres. Elles chantent leurs corps emmêlés, leurs
mariages forcés. Elles chantent « dentistes » et « coif-
feurs » venus leur couper les cheveux, leur arracher
les dents, des dents non cariées, celles que l’or avait
soignées ; venus les préparer ensemble à brûler dans les
fosses, dans les fours, les préparer l’un à l’autre à se
donner, l’un et l’autre à être offerts en holocauste.
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Elles chantent leur absence de noces. Elles chantent
tous ces enfants qui ne naîtront jamais. Elles chantent
les générations supprimées, l’humanité rayée. Belles au
bois dormant, elles chantent leur prince charmant, ce
prince du chant venu les réveiller.

De grâce, tourne-toi, Sulamit :
tourne-toi, afin que nous te contemplions.

Non, il ne pourrait pas les ranimer, non, il ne ramène-
rait pas sa bien aimée. Comme Orphée, il allait rentrer,
donner corps aux voix qui le hantaient.

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales
fille de prince !
La courbure de tes reins est rehaussée de bracelets
sertis par des mains d’artiste.
Ton nombril est une coupe ronde
où le vin ne manque jamais
ton ventre est une colline de froment entourée de lis.
Tes deux seins sont comme deux faons
jumeaux d’une gazelle.
Ton cou est comme une tour d’ivoire
tes yeux sont profonds comme les piscines d’Hesbon
près de la porte Bath-Rabbim
ton nez est comme la tour du Liban
qui surveille la côte de Damas.
Ta tête ressemble au mont Carmel
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tes cheveux sont comme des fils de pourpre
auxquels un roi serait enchaîné.
Que tu es belle
que tu es charmante et délicieuse mon amour !
Ta taille ressemble à un palmier
et tes seins en sont ses grappes.
J’ai dit : Je monterai sur le palmier
je cueillerai ses fruits.
Tes seins seront mes grappes de raisin
ton haleine, l’odeur de la fleur de pommier
ta bouche, un vin exquis…

… Qui coule aisément pour mon bien-aimé
qui glisse de lèvres même tues.

Tandis qu’elle partait en fumée, dans la fosse il se
réveillait. Etait-ce un « dentiste » ou un « coiffeur » qui
l’avait trouvé vivant parmi les morts, miraculé parmi
tous les gazés ? Dans la fosse il respirait, dans cette
tombe il bougeait. Il en fut extirpé tel un nouveau-né.
Avait-il revu l’ange ? L’ange l’avait-il enjoint de parler,
cette fois sans oublier ? Dans les entrailles de la terre,
sans doute avait-il promis de chanter tout ce qu’il
savait, de chanter pour que dans son a capella on
entende un chœur de voix, pour que dans la chapelle
ardente de sa voix, on entende celle des carbonisés,
celle d’un cœur brûlant d’enfant. Cet enfant, son
enfant, il l’avait lui même porté dans la mort, emporté
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dans ses bras, dans une chambre mortuaire, dans la
chambre sans air. Il l’avait emporté avec un bout de
tissu, un doudou concédé que le petit avait pu garder.
Gardé pour étouffer, étouffer sans rechigner ; gardé
pour son père, pour que son père n’oublie jamais la
femme, l’enfant et tous ces gens. Tous ces petits, tous
ces grands et son tout petit enfant mort si prématuré-
ment, cet enfant qu’il n’avait pu porter longtemps,
qu’il avait vite lâché ; son enfant tout écrasé sous le
poids des grands, peut-être même sous son poids
d’homme très grand.

Il avait lâché l’enfant, pas son chiffon, pas ce chiffon
mouillé sur lequel l’enfant avait bavé, pas ce torchon
souillé sur lequel d’autres avaient uriné. L’humidité
l’avait protégé ; ce tissu à deux visages lui avait servi de
masque à gaz.

Sous le pommier je te réveillai
là ta mère te mit au monde
c’est là qu’elle te donna la Vie.

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur
comme un anneau à ton bras
car l’Amour est fort comme la Mort.

Etait-ce cette relique, sorte de Véronique aux traits de
l’enfant tué, à ceux de l’homme ressuscité, qui se cachait
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sous les vêtements qu’il portait ? Tel un sceau sur son
cœur, l’avait-il posée sous ce vêtement si blanc, blanc
comme ma robe de mariée dans lequel il chantait pour
que nous soyons tous pardonnés, tous bien inscrits
dans le livre de la vie ? Ce vêtement que dans la tombe
il porte désormais, ce vêtement du jugement dernier
était aussi celui dans lequel, Yom Kippour, il sonnait
le chofar.
A la fin de ce jour sacré où tout destin est scellé, on
entend résonner les sons du bélier. Dans sa propre
corne la bête semble crier. Crier qu’elle fut sacrifiée
pour qu’Isaac et aucun homme ne le soient plus
jamais.
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Souviens-toi, tous les jours de ta vie, de
ta sortie du pays d’Egypte…

Deutéronome 16, 3

ZAKHOR

Le silence… un cri…
Silence : tu entres en existence.

Hors de moi te voilà, tout contre moi, Clara.
Je te vois, tu es là !
Tendrement je dis ton nom, doucement tes paupières
s’ouvrent.
Pour la première fois !

Sont-ils bleus, sont-ils verts, sont-ils bruns, sont-ils
clairs ?
Petits morceaux de verres colorés, tes yeux qui ne
savent encore fixer brillent d’éclats multiples et
variés.
Cieux étoilés, en eux s’abolissent les années ; j’y vois ce
qu’enfant je voyais quand, fermant les yeux et pressant
sur eux, le marchand de sable passait.



Pluie de sable doré, manège enchanté, dans le kaléi-
 doscope de tes yeux, Tournicoti, tournicoton, me voici
tourbillonnant.

Cheval et cavalier à la mer il a jetés.
Dans la mer il a précipité Pharaon et toute son armée !

Suis-je Zébulon et tous ses compagnons ? Dans tes
yeux couleur accordéon, galope et trotte Margote.

Il est ma force et mon chant
de gloire il s’est couvert.
C’est un homme de guerre.

Sonore et cristallin, est-il d’ici, de Bois-Joli, d’à pré-
sent ou d’y a longtemps, ce chant qu’en tournant
j’entends ?

L’élite des écuyers, tous ils ont coulé !
Au fond du gouffre ils sont tombés
Soldats de plomb dans la Mer de Jonc…

Musique de manège, fanfare d’un cortège ; ce chant
sans temps, vient-il des yeux ou bien des cieux ?
Vestige sonore, lumineux vertige, dans tes yeux qui
voient le jour, tourne tourne la ronde, s’ouvre tout un
monde.

82



En un souffle les eaux s’amoncelèrent
comme un mur les flots se dressèrent.
Au cœur de la mer les abîmes se figèrent.

Est-il vieux, est-il jeune, de quelqu’un, de personne ;
est-il terrien, est-il marin, humain ou bien divin ?
En ce lieu de tes yeux, un jeu lumineux : des lettres
sont en feu.

Ta droite, Yhwh, éclatante de force
Ta droite, Yhwh, fracasse l’ennemi

Lettres éclatantes, toutes pétillantes, clignement d’yeux,
brillants éclairs, au moment où de f œtus tu devenais
bébé, est-ce en t’appelant que l’ange te quittait ?
Est-ce en te nommant que je le retrouvais ?

L’ennemi avait dit : Je poursuivrai, j’atteindrai
je partagerai le butin, mon âme s’en gorgera
je dégainerai mon épée, ma main les exterminera !

Miroirs du temps, reflets d’avant, dans tes yeux ouverts
tout s’éclaire.

Tu soufflas de ton haleine, la mer les recouvrit.
Tu étendis ta droite, la terre les engloutit.
Tous l’ont entendu, ils frémissent !
Des douleurs poignent les habitants de Philistie
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les chefs d’Edom sont bouleversés
le prince de Moab, un tremblement l’a secoué :
au milieu de la mer tes enfants sont passés !

En moi la mer montait, les flots déferlaient, la vague
gonflait, son doigt pointait, te désignait : voilà le nom
qui te dira, en ce nom tu parleras.
Toujours plus fort, toujours plus haut, en un mouve-
ment régulier toujours plus resserré, avec quelle force il
martelait !
Tu t’engageais, je contractais. Il te marquait, m’écar-
 telait. Mon ventre s’ouvrait, sa bouche t’expulsait, la
tienne criait. Pharaon, son armée, tout un monde se
noyait.
A l’heure de la délivrance, dans tes yeux immenses, j’ai
revu l’ange.



Laurence Fraenckel, Passages, collages.





PAS-JE

Elle avait été qui je serai, elle est devenue qui j’étais.
Entre elle et moi, presque rien n’est arrivé. Juste une
page s’est glissée qui d’elle m’a séparée.

Blanche sans imprimé
cette page est pleine de sons passés
de mots qui se disaient.
Ici, consonnent les employés
ils sont ici renouvelés.

Au bout de son histoire serait-elle arrivée, en ce bout où
le blanc se fait toujours plus éblouissant ? Métronome
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Je suis une page sous ta plume.
J’accepte tout. Je suis une page blanche.
Je garde tout ton bien précieux
Je le cultive pour te le rendre au centuple.
Je suis le village, je suis la terre noire.
Tu m’es pluie et soleil.
Tu es Maître et Dieu et moi –
Tchernozium et papier blanc !

Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle



monotone, immuable bercement, dans la cymbale de
mes tympans bat cette chamade d’y a longtemps.

Passe ici, cale là
elle, pas toi.

A-t-elle rejoint ceux qui me précédaient ? A la mesure
d’un temps reculé, sur la page immaculée tambouri-
nent ces aînés. Mamaman, Papapa, l’Illustrissime et
toute ma smala est à nouveau là, mais les noms rendus
à la clarté scintillent de souvenirs nouvellement colo-
rés. Les voici noirs, les voici rouges, les voici jaunes, les
voici sur la page moirée, à nouveau narrés. Les voici
pareils et pas ; changés par-ci, par-là ; chantés par elle,
pas moi.

* * *

Jusqu’ici j’étais là, pas toi ; jusque là tu étais ici, moi
pas. Un blanc nous séparait, ta mémoire était trouée.
Tu me cherchais, je ne t’avais pourtant jamais quittée.
Toujours à côté de toi, tu ne me voyais pas. Avec moi,
tu rejouais les drames de ton enfance, ses absences de
reconnaissance. Tu m’appelais, je te répondais, mais tu
ne m’entendais pas. Tu pensais que personne n’était là,
comme avec papa. Souviens-toi, quand tu l’implorais
et que son nez frétillait, tu croyais qu’il se moquait de
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ton désarroi. Il ne faisait que se rappeler du sien.
Comme Pinocchio, sa grimace le démasquait, son nez
montrait la vérité. Il montrait ce que disent les nez,
disait tout ce qui n’est. Il montrait les « pas » de papa et
disait aussi ceux de toi. Souviens-toi Papapa et le jeu
qui vous liait, souviens-toi de ton nez qu’il emportait
puis te rendait ; de ce nez qui partait puis revenait.
C’était drôle, ça t’amusait, tu pensais que c’était vrai et
que pour toujours ça le serait. Ton nez, il l’amenait
là-bas avec lui, le ramenait ici chez toi. Ton nez allait et
revenait, là-bas, puis ici, au rythme de celui que tu
aimais. Au rythme de l’amour tu respirais, à ce rythme
tu l’écoutais. Il disait « Regarde, ton nez, il est ici, il est
là, il est là-bas, suis moi. Viens ici, viens chez moi, le
chercher là-bas. ».
Tu y allais, le suivais, il y était. Mais un jour Papapa est
parti et ton nez, tu ne l’as plus trouvé.

Là-bas, abandonné de toi, il n’était pas sans toi.
Abonné aux absents, en un lieu couleur néant, il était
avec tous ceux qui ne sont. Il y avait là le papa de papa,
et celui de maman, il y avait là Papapa, il y avait là aussi
moi. Moi vide de toi, pleine de pas. De ces « pas-là »
qu’ici tu cherchais, de ces pas là qui te manquaient, de
tous ces «pas » qui m’entouraient. Ici tu les appelais, là-
bas ils répondaient. De cette grotte qu’est ta glotte, ils
sortaient, traversaient ta gorge, s’y amplifiaient, et
lorsque ta bouche s’ouvrait, tu ne les entendais pas dire
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« toi » à tous tes «pas », répondre « viens ici, je suis là » à
«pas… pas… pas ».
Cela dura des mois et des années : tu répétais « pas »,
ignorais « toi ». M’ignorais moi. Moi qui était là au
fond de toi ; moi, là dans ta voix comme en un bois. En
ce bois-ci, en celui-là, un jour tu me trouvas, passant,
par ci, calant par là me retrouvas.

Pour que tu m’oies, il aura fallu que tu voies. Que tu
voies, ceux-ci, ceux-là, d’ici, de là, ceux qui dormaient
en toi.
Pour qu’ici ils soient, il aura fallu ce bois-ci et celui-là,
celui qui écrit et celui où tu lis. Il aura fallu qu’en ce
bois devenu papier, tes doigts se soient posés. Dessinant
des traits, produisant un portrait. Il aura fallu qu’en ce
visage familier, ton nez soit retrouvé, et avec lui tout
ce qui n’est.
Pour qu’ici je sois, il aura fallu ta voix. Il aura fallu que
tu m’y entendes dire toi et tous ces pas.
Pour qu’enfin tu dises moi, il aura fallu toutes ces
pages-là.

* * *

Pour qu’ici je sois «Pas», pour qu’ici « je » le sois, il aura
fallu qu’en ce bois devenu papier « tu» puisse parler. Ce
«tu» qui s’était tu, ce « tu» qui m’avait tu, m’aura bien eu.
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Caché au fond de moi, perdu dans la forêt des mots
que je disais, l’infans se racontait.
Il racontait un monde d’avant, d’avant le nouveau né,
d’avant que je sois l’ainée. Il racontait l’enfant aimée
soudain délaissée, abandonnée à ses propres pensées.
Il racontait une arrivée et un départ mal associés, une
erreur de cause à effet. Il racontait l’enfant déçue
comme l’ange déchu ; l’enfant jetée, tuée par ce qu’il
désirait.

Non, l’enfant n’était pas coupable et si mon grand-père
s’en était allé, ce n’était pas à cause d’un nouveau né
que j’aurais bien assassiné. Non l’enfant ne l’a pas tué,
c’est l’infans qui l’avait fait. Cet infans qui entendait
« l’as tué » d’une bouche désemparée. «Là tu es » d’une
bouche qui hurlait au père assassiné, au mari répudié, à
sa famille de meurtriers : un grand médecin, un cousin,
germain de Mamaman, aussi illustre que l’Illustrissime,
s’était trompé de diagnostic et n’avait pas sauvé le père
adoré. Un nouveau né, déjà le remplaçait. Un tout
petit, à peine croisé, mais à qui il avait tout donné : ses
traits, son nez, sa fille et tout ce qui manquait à l’enfant
répudiée.

Non, ce n’était pas moi qui voyait cela. Ni l’enfant, ni
moi, ne parlions cette langue-là. L’infans qui la disait
ne pouvait l’énoncer, cette langue d’ainés mêlant pré-
sents et passés ; cette langue d’avant, pleine de mots
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sentant, de tous ces mots hors temps que l’ange ensei-
gnait aux pas encore nés.
Non, « je» n’était toujours pas cette enfant-là qui voyait
ce que l’infans regardait, écoutait ce qu’il entendait. Pour
faire naître cet être, il aura fallu traverser le temps, élaguer
les mois et les années. Il aura fallu, comme le prince
réveille sa bien-aimée, que deux langues se soient tou-
chées. Alors l’enfant ressuscitée, sortant de son linceul
de papier, m’aura montré les langes qui m’acculaient.
Langes de langue, langue de l’ange ; cette langue qui ne
pouvait se parler s’écrirait. Elle s’écrivait ici et là, en
corps et en voix. Elle s’écrirait encore ici et aussi là, sur
cette page en lettres que j’ois.

Oui, c’était bien moi, cette enfant emmaillotée, momi-
fiée, qui se fiait aux mots qui la trompaient.
Oui, ce serait moi qui entendrais les mots farceurs,
tous ces mots joueurs qui disaient vrai.
Oui, c’était bien moi, cette enfant sans voix, qui ne
s’entendait pas dire tout bas, un lieu sans temps, le
monde d’avant.
Oui, ce serait moi qui verrais là-bas l’infans roi ; là-bas
et ici pas. Moi qui le verrais me désigner, puis dessiner,
un petit page oublié. En son château hanté, avec dames
et valets, il conversait et la langue qu’ils échangeaient
m’apprendrait à parler.
Oui, ce serait moi ce «pas-je »-là qui jouerais à coucou
me voilà, à ce jeu d’enfant qui se joue encore grand,
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qui montre et cache l’objet, qui cache pour mieux
montrer ce qui n’est.
Oui, ce serait moi cette enfant qui naîtrait d’avoir vu
cette page sourire, s’ouvrir à celle qui me dirait de
pointer mon doigt et de le poser là, sur ce papier à
musique qui fait danser les lettres, chanter les phrases,
tourner les pages.

93





TABLE

Quand dans un cri l’enfant surgit  . . . . . . 11

Infans  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Page de garde…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Le marchand d’oublies . . . . . . . . . . . . . . . 55

Toilette  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

A cappella  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Zakhor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Pas-je  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87



bf éditions
14, rue Sainte Hélène

67000 Strasbourg

contact@bfeditions.com

www.bfeditions.com

Graphisme
Alain Barrère

barrere.graphisme@orange.fr

Impression …………
……………
……………

Dépôt légal : 3e trimestre 2009

N°

ISBN 978-2-35804-005-1



En couverture :
« belles gardes » d'un ouvrage relié
datant de 1819.

Dans les mots et les silences de mon enfance
se cachait l’infans :
l’enfant que j’avais été
mais que je ne connaissais pas
l’enfant qui savait
ce que je ne savais pas
l’enfant qui avait déjà lu cette histoire-là.

P
A

G
E

S
 D

E
 G

A
R

D
E

Pa
sc

al
e 

LE
M

LE
R

Pascale LEMLER

PAGES DE GARDE

ISBN 978-2-35804-005-1 12  €

bf


